Author Archive: Alan Miller

Alan Miller

Alan Miller is a graduate of the Sydney University Faculty of Architecture and the Tisch School of the Arts at New York University. A fanatical cyclist, he is a former Sydney Singlespeed Champion. He reports on cycling, film, architecture, politics, photography and various mixtures of the above.

Quelques parcs parisiens (version française)

Les arbres rectilignes, mid-February. Photo © 2012 Alan Miller.

Les parcs m’intéressent plus que les bâtiments. Les parcs sont imprévisibles, ils évitent la politique des auteurs qui entravent l’architecture. L’auteur d’un parc n’est jamais plus puissant que la nature qui a toujours son mot à dire à travers les ans et les saisons. Les parcs viellissent un peu comme les êtres vivants. Un bâtiment est souvent plus beau le jour de son achèvement alors que un parc flambant neuf a ses meilleures années à venir, comme Ronald Reagan a dit à propos des États-Unis. Je ne seriais pas surpris si la plupart des meilleurs souvenirs des citoyens se passent dans les parcs. Ils semblent quelquefois les plus joyeux endroits de nos villes—et peut-être les derniers. Les parcs encouragent une ampleur de sentiment qu’on ne retrouve que rarement dans les rues. Dans le parc un coureur peut pousser son corps au maximum lorsque un pique-niqueur passe la journée en regardant les fourmis volant les miettes de pain. Dans le parc, tout le monde est riche.

Opera Houses in the City, Part II: The Opéra Bastille (English Version)

L'Opéra Bastille. Photo © Alan Miller 2012.

What does it matter what you say about buildings? Is it possible to be fascinated by a building without thinking it very good, or even without knowing whether it is good or not? I’m not talking about the architectural equivalent of a guilty pleasure, a treat which would have to be triple-Z grade  lousy indeed to cause genuine shame in a time in which you can watch Plan 9 from Outer Space at the Cinemathèque Française. I’m talking of course about the Opéra Bastille, a building which this sentence will not even attempt to sum up.

Les opéras en contexte, deuxième partie: l’Opéra Bastille (version française)

L'Opéra Bastille. Photo © Alan Miller 2012.

What does it matter what you say about buildings? Est-ce qu’il existent des bâtiments mauvais ou médiocres qui nous fascinent quand-même?  Je ne parle pas des “guilty pleasures,” une tendance devenue si quotidienne qu’on peut voir Plan 9 from Outer Space à la Cinémathèque Française. Je parle, bien sûr, de l’Opéra Bastille, une édifice qui résiste à chaque tentative de la décrire ainsi.


Opera Houses in the City, Part I: The Palais Garnier (English Version)

Un paon au parc de Bagatelle. Photo © Alan Miller 2012.

Imagine a peacock at the Paris Opéra. Having taken the Métro eastwards from his digs in the heavenly Parc de Bagatelle, he passes the intermission munching an eight euro canapé. As we stare at the cultured bird, we find his feathers blurring into the architecture. Does the peacock, we wonder, prove that ornament is hard-wired into nature? This is not a “modernist” bird, a bird with clean lines and sharp edges like an Australian King Parrot. Like the Garnier, the patterns of the peacock’s plumage are subtle and layered, they seem to curl in on themselves until, through modern eyes, it is difficult to read in the ornament anything but beauty itself. This is a particular kind of beauty, one which provokes émerveillement rather than analysis.

Les opéras dans la ville, première partie: le Palais Garnier (version française)

Un paon au parc de Bagatelle. Photo © Alan Miller 2012.

Imaginez un paon à l’Opéra de Paris. Après avoir emprunté le Métro de son nid au parc Bagatelle, il passe l’entr’acte en mangeant un canapé de huit euros. Lorsque nous regardons cet oiseau cultivé, ses plumes commencent à se mêler avec l’architecture de Charles Garnier. Le paon est-il la preuve que l’ornement vient de la nature? Certes, il n’est pas un oiseau “moderniste,” ses couleurs ne sont pas aussi nettes, aussi précises que, par exemple, le perroquet roi d’Australie. Son plumage est comme le Palais Garnier, subtil, dépendant des effets de la lumière et son grain, autant que de la couleur. Pour nous dans le monde contemporain, les bâtiments si ornés sont quelquefois difficile à lire. Cette architecture d’autrefois excite les sentiments flous, l’émerveillement plutôt que l’analyse.

Doisneau: Paris Les Halles at the Hôtel de Ville (English Version)

Les filles au diable, 1933. © Atelier Robert Doisneau.

To judge from the enormous queue in front of the Hôtel de Ville to get into this magnificent exhibition of Doisneau’s photographs, there remains a Les Halles shaped void in the Parisian heart. There is perhaps no real place in Paris which exerts such fascination as the memory of Les Halles, “le ventre de Paris.” Of all the wounds inflicted on the city during the same period, from the rive gauche expressway (1967) to the Tour Montparnasse (1973), perhaps none was so psychically damaging as the closing of Les Halles in 1969. There was something intimate about this particular blow; it was literally a punch to the stomach, a bureaucratic meddling with the primal, particularly in France, human need for nourishment.

Doisneau: Paris Les Halles à l’Hôtel de Ville (version française)

Les filles au diable, 1933. © Atelier Robert Doisneau.

Devant l’Hôtel de Ville l’énorme file d’attente pour cette exposition magnifique des photos de Doisneau atteste qu’il reste toujours un trou des Halles béant dans le coeur parisien. Probablement aucune autre lieu parisien soustrait autant de fascination que la mémoire des Halles, “le ventre de Paris.” Peut-être la différence entre la fermeture des Halles en 1969 et les autres blessures urbaines de cet époque, parmi eux la voie express rive gauche (1967) et la tour Montparnasse (1973), est sa qualité autant psychique que physique. Cette perte avait quelque chose d’intime, une véritable tape au ventre par les fonctionnaires anonymes contre le besoin humain de la nourriture.

The Skin of this Onion is Delicious: Learning from Rue Rebière (English Version)

Logements (Raphaëlle Hondelatte & Mathieu Laporte), rue Rebière, Paris. Photo © 2012 Alan Miller.

If Paris is a city shaped like an onion, formed of concentric rings as fortifications have been demolished and extended, then the site of the new îlot expérimental on Rue Rebière in the 17th arrondissement is the thin membrane just beneath the outer skin. The site is 620 meters long and only 12.6 meters wide, wedged between the Cimetière des Batignolles and the rue itself, which is what one might call a quiet street, or perhaps one too shy or cranky to admit cross-streets. Beyond the cemetery the Périphérique roars along a viaduct while on the other side of the street stands the rather impassive Lycée Balzac, not awful, not particularly inviting. It’s exactly the sort of unlovely site a young architect ought to love, particularly for housing, particularly for the social housing which has now been built here.

A tip for our readers: How to get the most out of New York Arts and The Berkshire Review for the Arts.
What if I hate reading on computer screens, even tablets?
We get occasional inquiries from readers about whether we plan to launch a print edition of our arts journals. The answer is that we've given it some thought, and we're still thinking about it.
It is not only our older readers who object to reading them online. There are even some millennials who would rather read from paper. One of our readers got the simple idea of using the sites as sophisticated tables of contents. She prints out each article on three-hole paper and files them in a loose-leaf album. I've devoted a lot of time to finding the very best print and pdf facility there is. Just click on one of the icons at the top right of the article and print!
Click here to make your tax-deductible donation to The Arts Press, publisher of New York Arts and The Berkshire Review. Or click on the notice in the sidebar. The Arts Press is a sponsored project of Fractured Atlas, a non-profit arts service organization. Contributions for the charitable purposes of The Arts Press must be made payable to“Fractured Atlas” only and are tax-deductible to the extent permitted by law.